мерзость запустения

если бы на воротах дома броуди висела вывеска, то фраза «оставь надежду, всяк сюда входящий»² подошла бы как нельзя лучше. разворачивающаяся перед читателем история, настолько же тяжелая, насколько и беспросветная, затягивающая все ниже и ниже – на самое дно, откуда уже не выплыть. и даже ниже.

все несчастные семьи несчастны по-своему?³ я бы добавил, что несчастные семьи –каждый и представляет себе по-своему, и несчастная семья у толстого, была бы пределом мечтаний семьи броуди, где перед каждым раскрывается только «глубина бездны печальных возможностей». это очень точная фраза, характеризующая истинное положение – возможности-то у каждого есть, но это из категории выбора между плохим и худшим.

впрочем, и выбора часто нет – домашний тиран, каким рисует автор главу семейства, самодовольного и вспыльчивого джемса броуди, не ищет причин для того, чтобы излить свое недовольство – он недоволен всегда и всем, и в этом он довольно предсказуем:

Утренняя чашка кофе была одной из постоянных мелких невзгод, омрачавших беспокойное существование мамы <...> Этот невинный напиток стал удобным поводом для утренних скандалов, и не проходило дня, чтобы Броуди за завтраком не разражался злобными жалобами. Кофе оказывался то слишком сладким, то недостаточно крепким, то плохо процеженным. Он то обжигал язык, то в нем плавало слишком много «пенок» от горячего молока. Как ни старалась миссис Броуди, результат никогда не удовлетворял ее супруга.

но это роман не только о третировании домашних, но и то том, как бытие определяет сознание⁴. сознание домашних глубоко зомбировано, и та же мисс броуди вполне серьезно говорит старшей дочери мэри «о великолепном доме, в котором ты имеешь счастье жить». однако, узнав о том, что мэри беременна, она тут же сообщает об этом самому броуди. вызвать его гнев на себя, для нее куда страшнее того, что ее дочь оказывается выброшенной на улицу под проливной дождь на восьмом месяце беременности. ах, «для нее существовала лишь одна «скала» – несокрушимая твердость воли ее бешеного мужа».

впрочем та же мисс броуди втайне от мужа, влезает в долги, чтобы помочь сыну. помощь, впрочем, во многом напрасна, ибо он благополучно тратит деньги на случайных собутыльников, а потом вообще отправляется в бордель. и в этом плане – это роман об отсутствии любви как явления вообще. ее тут нет, а есть страх и обман. страх близких людей вперед близкими людьми, и обман – близких людей близкими людьми. и то, что сын броуди, сбегает из дома с новой пассией отца – вполне ожидаемое продолжение начавшейся истории.

классика учит нас, что если есть темное царство, то в нем должен быть хотя бы луч света⁵. но в «замке броуди» его нет. разве что младшая дочь несси, только в силу своего молодого возраста, еще не успевшая, сделать ничего постыдного – но скорее это отсутствие тьмы, чем луч света. сумерки перед тем, как наступит глухая ночь, и страх перед гневом отца за несданный экзамен, толкает и ее в эту тьму.

хэппи-энда не будет. в финале на сцене остаются еще несколько героев, но что в их жизни может произойти хорошего, если на протяжении пятисот страниц – абсолютно ничего хорошего не было?

=================================
¹ помимо библейских аллюзий на антихриста, выражение «мерзость запустения» имеет и вполне мирской характер. это «одичание, заброшенность, запущенность, разорение», что довольно точно передает основной смысл романа.
[решил немного подробнее разъяснять аллюзии в своих отзывах. конечно, и без этого sapienti sat, потому заранее сорри, если кому и так ясно:))) ]

² фраза, которую данте поместил на врата ада.

³ фраза из первого предложения романа льва толстого «анна каренина».

⁴ один из тезисов диалектического материализма.

⁵ «луч света в темном царстве» – статья добролюбова, посвященная катерине — главной героине драмы островского «гроза».