Вам никогда не приходилось читать книгу… про самого себя? Вот и мне тоже, пока в один прекрасный день, мне не позвонил мой брат Саймон, ясно что с Шарлоттой:) «Оги, – говорят они мне, – тут кто-то с таким же именем, как у тебя». Ну я-то знаю, почему они так говорили – потому что в книге кто-то с такими же именами как у них:)
Читать о своей жизни себе на страницах — незабываемое впечатление, особенно, если узнаешь о себе много нового:) Нет, я не скажу, что писатель написал все неправильно, но как сказать точнее – выбрал неправильные ракурсы, что ли. И неправильно расставил акценты. Жизнь вокруг нас, такая разнообразная в своих проявлениях: тут есть, без преувеличения – все. И все зависит только от того, на что ты обратишь пристальное внимание, а что не заметишь. И когда мы со Стеллой ждали такси на площади в Куэрнаваки – я смотрел на Стеллу, она любовалась цветами на большом газоне, а автор увидал, как ребенок отправляет нужду, и смачно расписал это. Понимаете, да? «Каждому – свое», кто-то видит большой газон, кто-то – большую нужду, но место и время одно.
Читатель, я-то свою жизнь знаю, но вот ты смотрел на нее свежим взглядом – неужели тебе ничего не показалось странным? По мне так отдельные куски выхвачены, повернуты не тем ракурсом, как ребенок на площади в Куэрнаваки, приукрашены пикантными подробностями и – выставлены на всеобщее обозрение. Между этими фрагментами нет собой связи, что немаловажно – нет ни возрастных, ни хронологических привязок. С каждой страницей я взрослею на твоих глазах, читатель, но сколько мне лет ты не знаешь. И из исторических событий тоже особо ничего и не происходит. Читатель, это же Америка 30-х годов, это же Депрессия, а тут человек в футляре сам-в-себе и никакой «внешней политики»! Разве что про войну немного есть, но это, наверное, исключительно из-за того, что я был на флоте. Оставайся я у себя дома – так ни слова про войну в «Приключениях Оги Марча» ты бы и не увидел.
Только не спрашивай меня, зачем автору понадобилось показывать меня таким бесхарактерным и плывущим по воле волн. Вот, например, одно из моих «признаний»: «Меня ужасно мучит моя неспособность разобраться в себе, это ведь унизительно ? не уметь в себе разобраться и чувствовать, что окружающие тобою вертят как хотят!» Да, читатель, это унизительно, но если мною кто и вертел в жизни – то это автор этой книги Сол Беллоу, придумывая эпизоды которых не было, и вычеркивая те, что были. Таков, по его представлению замысел произведения, и так надо «заточить» под него главного героя. А ведь, Кайо, к которому я обращаюсь с этими словами никогда не был моим знакомым, я вообще не знаю такого человека! Ну тут я могу сказать точно – он понадобился автору чтобы создавать пространные заумные диалоги и монологи «а-ля Достоевский», а так как в реальной моей жизни вокруг меня не было таких философов – их пришлось придумать. Одного Кайо оказалось мало, так появился Минтушьян, взявший на себя часть пространных мыслей, буравивших голову автора. Да, читатель, именно так и появляются персонажи – автору хочется, чтобы у его мыслей была красивая трибуна:)
Да, пока не забыл. Со Стеллой у нас тогда в Мексике ничего не было. То есть, в том смысле как автор расписал это – тоже со смачными подробностями. Потом – было, но тогда – нет. Не знаю зачем автор все это придумал. Наверное, он хотел показать меня совсем уж аморальным человеком: увлекся Теей, поехал с ней в Мексику в увлекательное сафари, а при первой же возможности оставил за-ради другой. А шикарный костюм, который она подарила – себе оставил:) Может и не жиголо, но что-то близкое – так ведь и поймет читатель:) Так вот, читатель, пойми, в книге совсем не про меня, и в жизни я совсем другой.
Но есть там и правильные моменты, как будто кто-то смотрел у меня из-за плеча, когда я выносил очередную книгу из магазина. Да, я очень люблю читать, а одним списком писателей в книге обчитаться можно: вплоть до Томаса Мора и Маккиавелли, ну а то, что в любой приличной книге должна упоминаться «Илиада»*, ты и сам хорошо знаешь:) Впрочем, читая роман Сола Беллоу, несложно составить представление обо мне, как об образованном человеке, неравнодушным к творчеству д’Анунцио. Все это правда, истинная правда. И про неожиданный взлет моего брата – тоже правда. Да и про Стеллу тоже, истинная правда.
За исключением того, что было у нас в Мексике.
===================
Аллюзии и примечания:
«Читать книгу… про самого себя» – не знаю, как насчет книг, но если брать в расчет и газетные-журнальные публикации, то это незабываемый опыт: читать про самого себя, видеть себя – чужими глазами. Понятно, что в этом случае вполне предсказуемо несогласие самого героя публикации с позицией автора:)
«Каждому – свое» – или по-латински «suum cuique» – один из принципов римского права.
«Стетсон» – проще говоря – ковбойская шляпа.
«Роскошных гардеробов» – в книге и правда, очень много разного-гардеробного и мало оружейного вот один из примеров:
«Мы с Саймоном с удовольствием оглядывали одежду друг друга. Стелла и Шарлотта были в норковых накидках. На Саймоне ? клетчатый двубортный пиджак, на ногах ? туфли из крокодиловой кожи, а я ? в пальто из верблюжьей шерсти. Словом ? достойное соседство персонажам, изображенным на портретах итальянцев, и всем этим франтам и франтихам в золоте и драгоценностях».
* «В любой приличной книге должна упоминаться «Илиада» – точнее сказать – каждый читавший бонус «Долгой прогулки», найдет «Илиаду» и в следующих книгах. Найдет и Наполеона, а аллюзии на авторов из «Корпуса» и Фенимора Купера у него сами появятся:) Потому что один из пассажей, который я в последнее время часто вспоминаю (даже на лайвлибе:) – рассуждения Петра Вайля и Александра Гениса, что Лермонтов мог стать родоночальником приключенческого жанра в России, эдаким Фенимором Купером, если бы не снабдил своего героя способностью к рефлексии. А так как в этом туре «Большой прогулки» и Фенимор Купер, и Вайль-Генис «пролетели» мимо меня, только и оставалось, что адаптировать эту умную мысль к реалиям читаемой книги:)
В ней и правда, несмотря на «приключенческое» название, было очень мало приключений, зато очень много – размышлений о смысле жизни чего-то там.