самый простой способ почувствовать себя глупым – это прочитать книгу, которую другие расхваливают, и не испытать никакого восторга. самый простой способ понять, что ты не такой уж и глупый – это не слушать других.
хотя, легко сказать «не слушать», когда книга начинается с «похвального листа», под завязку забитого цитатами из энтони бёрджесса, иена бэнкса, «нью йорк таймс», «гардиан» (и мн. др.) – где эпитеты соревнуются друг с другом, кто лучше живописует рождение нового шедевра. впрочем – это маркетинг подачи практически любого литературного произведения, и о нем мы поговорим как-нибудь особо:) а пока поговорим про сам роман.
изд. «домино», «эксмо», 2009. перевод л. бриловой, с. сухарева. 784 стр. прочитано 1-6.01.2013
заметка 1. рецепт шедевра
о чем роман «ламарк»? в двух словах и не скажешь. сказать точнее – для описания содержания романа подойдут практически любые определения – тут есть все, и даже чуть больше (в двух словах об этом хорошо сказала [ljuser]v-verveine[/ljuser]: «роман обо всем»:) чего тут только нет: фантасмагория и сон разума, порождающий чудовищ, одиночество и поиск любви, поиск своего места в жизни, пусть даже в абсурдном мире, где нет солнца и невесть куда исчезают люди, попытка творческой реализации молодого художника, интерпретации библейских сцен, короли и капуста моллюски и драконы – и многое, многое другое.
>арифметическое отступление: традиционно считается, что на подготовку романа ушло 30 лет. срок более чем значительный, и если «ламарк» был закончен, когда автору было 45 лет, значит начал он его в 15-летнем возрасте? впрочем, если считать по другому, получаются и другие цифры: по словам самого автора, начало работы над романом относится к 1954 г., окончание – 1976 г. как-бы не совсем 30 лет, но все равно много:)
по неписанным законам современной прозы, хороший роман должен быть предельно эклектичным: просто берем все ингредиенты и бросаем в одну кастрюлю, где одновременно готовим первое, второе, третье и десерт – все равно в желудке все перемешается! ну да, вроде бы пообедали, но было ли вкусно? примерно такое же ощущение остается и во время чтения романа, где все перемешано, причем без особой необходимости.
заметка 2. оправдание композиции
чем хорош постмодернизм – так это тем, что им можно долго (практически беспредельно) и безнаказанно злоупотреблять, а благодарные читатели, одолеваемые синдромом пгс сами все объяснят, даже то, о чем и думать не подозревал сам автор:)
простая линейная композиция: «родился – был непризнанным, но талантом – после смерти(?) оказался в дивном новом мире» никуда не годится. еще раз повторю рецепт: берем первое, второе, третье и десерт – и все перемешиваем. роман начинается с третьей главы, потом идет первая, вторая, и, правильно – четвертая. пролог, эпилог и интерлюдия тоже найдут свое нетрадиционное место, потому что если пролог будет стоять в начале – ну какой же это будет постмодернизм.
на самом деле схема романа гораздо проще, чем может показаться. другое дело, что даже мысленно сложить его в голове в такой последовательности – просто не имеет смысла.
итак, мы хорошенько перемешали между собой все части. а чтобы еще больше запутать читателя, сделаем сквозную нумерацию глав. иначе говоря – роман хоть и начинается с третьей части, но она, как и положено в начале книги, содержит главы 1-11. следующая – первая книга – это главы 12-20 и тэ дэ, в общем – понимай как знаешь этот хитрый замысел автора.
заметка 3. 1+1=3
применительно к сюжету, роман содержит две разные истории – портрет художника дункана тоу в юности, и абсолютно фантасмагорические похождения ламарка, которые начинаются в городе без солнца под названием утанк. композиционно эти две сюжетные линии объединены в разные книги, но при особом желании (и некоторых подсказках автора) между ними можно найти пересечения. но все-таки, это две разные книги, объединенные под одной обложкой.
для чего понадобилось их объединять? да и сам автор признается, что эти два раздела «независимы друг от друга и связаны скорее типографскими ухищрениями, чем формальной необходимостью». тогда для чего нужно было искусственно их объединять, создавая огромный том почти на 800 страниц, вместо двух симпатичных книг объемом вполовину? у автора есть ответ и на этот вопрос: «одна тяжелая книга поднимет больше брызг, чем две легких». ответ красивый, сродни афоризму, и – довольно спорный.
как бы там не было, читателю приходится согласиться с тем, что под одним переплетом объединены две совершенно разные истории, и искать между ними точки соприкосновения, которые помогут создать – самостоятельно – еще одну, третью и самую главную историю. начать поиски можно даже не открывая книги:) достаточно надписи на обложке: «ламарк. жизнь в четырех книгах». жизнь, а не жизни. жизнь одного героя.
маркетинговое отступление: спонтанно идея возникла – все-таки писать два романа и перемешивать их в один – это конечно по-постмодернистски, но совсем не по-рыночному. оптом – всегда дешевле (две книги по 400 страниц будут стоить раза в полтора дороже, чем одна книга в 800 страниц). гораздо перспективнее, с точки зрения маркетинга, выпустить сначала один роман, а потом второй, как необходимое и непременное дополнение к первому:) при том, что два этих произведения вполне могут существовать отдельно друг от друга, их синтез/симбиоз породит и еще один новый смысл, и 1+1 действительно будет «три»:)
хорошая идея, мне понравилась (я их вообще могу генерировать неимоверно:) – что-то подобное, но опять же, слитое в один роман, можно найти, например у кортасара в «игре в классики», где есть основной массив текста, и есть дополнительные главы с хитрой схемой чтения, позволяющей как раз извлечь этот новый скрытый смысл. что-то подобное, но только в отдельных книгах – вот это будет действительно оригинально:)))
заметка 5. о пользе аннотаций
впрочем, хитро навороченная композиция скрывала и свои приятные сюрпризы. правда в самом тексте романа их не было, для этого надо было внимательно читать содержание (постмодернизм, говорю же). вот, например, как расшифровывается там интерлюдия: «призванная напомнить нам о том, что мы того и гляди забудем: что история тоу существует в оболочке истории ламарка». такие авторкие подсказки и умиляют, и улыбают и помогают разобраться во всем этом лабиринте:)
правда, если эта тенденция в литературе сохранится, совсем не удивлюсь, если в ближайшем будущем, ключ к произведению автор запрячет куда-нибудь в выходные данные, или на оборот титульного листа:) а что – количество отпечатанных экземпляров, название издательства или порядок слов в аннотации вполне могут быть тем ключом к коду «энигма», пятым элементом, краеугольным камнем, которого как раз и не хватает в основном тексте произведения:)))))
заметка 6. якобы аллюзии
постмодернизм без аллюзий и реминисценций – как корабль без трюма, и далеко на таком корабле не уплывешь. в «ламарке» нас честно предупреждают уже в аннотации к роману: «нечто подобное могло бы получиться у джойса, кафки и эдгара по, если бы они втроем сели писать для уолта диснея сценарий «пиноккио» – в глазго, вооружившись ящиком шотландского виски». не знаю, насчет джойса, кафки и эдгара по, но вот насчет виски подмечено верно – в романе это явно чувствуется:)
картинка третьей книги, с которой начинается роман. стоит тут, потому что для нее нет подходящего места:)
но – шутки в сторону. особо радикальные интеллектуалы (судя по прочитанным отзывам) находили в «ламарке» и аллюзии на воннегута и пр., для тех же, у кого нет столь изощренного кругозора (меня в том числе), есть специальный раздел в эпилоге, где автор прилагает пространный список того, что он «сплагиатил». вот прям так и пишет: «в данной книге имеются три вида литературных краж…»
игры с читателем, ага. просто списка с комментариями мало – надо же еще все расклассифицировать. итого имеем:
— цельные плагиаты – печатаются как обособленный текст,
— вложенные плагиаты – вставляются в текст,
— распыленные плагиаты – заимствуются идеи, сюжетные линии и пр.
и сократив все до цепла, влопла и рапла, автор выкатывает длинный список краденого.
в романе категорически не хватает комментариев (я так не играю:), и этот список пусть частично, но компенсирует этот недостаток. тут есть все: подробнейшая история будущего, автобиографии архангелов, верный каталог библиотеки блейк и борхес, воннегут и вульф, гейне и гёте, джойс и дисней и далее по алфавиту вплоть до янгхазбенда. внимательное чтение списка и попытка соотнести его с текстом романа быстро обнаружит закамуфлированную игру с читателем (впрочем, иногда автор честно пишет: «из ралфа уордо эмерсона ничего не заимствовано»), но кто сказал, что подобный список должен вообще чему-то соответствовать? не забывайте – это постмодернизм, и если в списке указано, например заимствование из эссе борхеса «варвар и город», попробуйте для разминки хотя бы найти само это эссе:)
заметка 7. автор и герой
наряду со «списком плагиатов», в книге очень-очень понравилась встреча автора и героя (рассмотренные в том же эпилоге. вообще, эпилог – наверное единственное место в романе, которое меня по настоящему «зацепило»:) итак, ламарк встречается с автором, который пишет книгу про него, рассказывает как он может закончить историю его жизни и почему он не будет так делать.
вот это по-настоящему завлекает, потому что уходит от постмодернизма в сторону запредельной метафизики. о трогательных отношениях автора и героя писал владислав крапивин в «нарисованных героях», книгу, где описывается именно его жизнь находит бастиан из «бесконечной истории» микаэля энде, что-то подобное происходит и в книге дмитрия глуховского «метро 2034», есть исследовательская работа умберто эко «атор и герой», и – список еще можно продолжать долго. добавлю сюда лишь фильм «персонаж» и свое большое желание написать обо всем этом подробно)
заметка 8. маркетинг бестселлера
«ланарк» вышел в серии «интеллектуальные бестселлеры» (на текущий момент насчитывающей более 200 романов), мои отношения с которой сложны и противоречивы. потому что такое зазывное название, вовсе не гарантирует сколь-нибудь интеллектуального содержания, увы. зато гарантирует хороший маркетинговый ход – ну ветть каждому хочется хоть чуть-чуть почувствовать себя интеллектуалом, да и приобщиться к сокровищницам мировой литературы (слоган серии: «читает весь мир») тоже довольно заманчиво.
увы, форма не всегда соответствует содержанию, и броская надпись на обложке, иногда остается – только броской надписью:( по крайней мере, по прежнему опыту чтения книг из этой серии (в общей сложности всего четыре, но все же!) могу сказать, что никаких особенных интеллектуальных изысков я там не заметил:( зато заметил, что по двум прочитанным книгам уже сняли фильмы («облачный атлас» и «жизнь пи»). не удивлюсь, если подобное произойдет и с «ламарком»:)
резюме
роман читать не обязательно. обязательно читать эпилог (см. заметки № 6 и №. 7)
заметка 4. недоговоренное
ну, в лучших традициях «ланарка», я тоже немного поломал стройную композицию. нет, а правда, почему заметка № 4 должна идти после № 3 и перед № 5, когда ее можно поставить – в самый конец, где ей и место:)
я уже говорил (см. заметку № 6) что в романе категорически не хватает развернутых комментариев (я всегда с теплотой вспоминаю внушительный справочный аппарат к «уллиссу» джойса:), но даже они вряд ли ответили бы на все вопросы, возникающие по ходу чтения, и особенно после того, как книга будет прочитана.
основываясь на названии (см. № 3) можно все-таки предположить, что автор затем и объединил эти две совершенно разные книги, потому что они – про одного человека, но я все равно не могу понять одного. самые последние слова книги. самое последнее предложение. «до свидания», которое передает нам ланарк из своей преисподней. ВОТ ЧТО ХОТЕЛ АВТОР СКАЗАТЬ ЭТИМ???? я не могу понять….